大寒腌腊香

□ 贾如
　　一过小寒，天地就成了一只巨大的腌缸。寒风是它的盐，霜气是它的引子，而那句“大寒小寒，杀猪过年”的老话，便是开缸的号令。
　　乡下的猪嗷声、人语声顺着风飘进院里，屋檐下，母亲系着蓝布围裙，正对着一案新分的猪肉忙碌——肥厚的五花、敦实的后腿，还微微透着体温。
　　“大寒腌肉，腊肉才香。”母亲将手边几个粗瓷碗推近，碗里码着粗盐、大把红亮的花椒，还有敲碎的八角、桂皮，几片山奈和香叶。她将铁锅坐上热灶，先把香料倒进去，小火慢煨，花椒的麻，八角、桂皮、山奈与香叶的辛香，勾得人挪不开步。待香气焙得扎实了，“哗”地倒入粗盐，盐粒在热锅里噼啪作响，渐渐吸饱了香料的色泽和滋味，变成暖黄色。
　　炒好的花椒盐用石臼捣成粉末，趁着肉的鲜活劲，一鼓作气撒到肉块上，快速大力揉搓，揉到肉褪掉几许血红，染上一点儿内敛的褐色。
　　母亲顺势抓起老高粱酒瓶一斜，酒气凛冽地冲出来，她将酒淋在肉上，双手迅速搓抹开去，直到那块肉表面发亮，泛起一层温热，仿佛从内里透出光来。
　　剩下的花椒盐，被母亲一把一把地抓在手心，她的掌心贴着肉块，从皮到骨，从边角到缝隙，用力地、匀匀实实地揉搓进去。现在想来，她那一下下揉搓，不光是揉盐，也是把她心里那份热闹团圆的心意，都细细地揉了进去。
　　揉好的肉，被一层层码进陶瓮，每码一层，再撒上余下的花椒盐，最后盖上盖子。
　　三五天后启瓮，母亲用麻绳串起腌好的肉，挂上灶房的熏架，灶膛里埋着柏树枝、橘皮、谷糠，不起明火，只悠悠地吐着青白的烟。之后就是每日添两次柴，翻几回肉。新腌的肉经了烟火，便一日日深沉起来，瘦肉转为紧实的深褐，肥肉透出油黄。
　　印象最深的是，那年冬日的晚上，我从几里外的学校跑回来，手脚冻得发麻。进门，母亲正从铁锅里盛饭，热气“轰”地扑了我一脸，定睛看，糯米吸饱了腊肉的油，颗颗晶莹饱满。我顾不得烫，接连扒下好几口。
　　“慢点吃，锅里还有。”母亲笑着擦擦我的嘴角，就那么看着我吃。她看了好一会儿，又说：“正是长身体的时候，吃饱穿暖才能安心读书，梁上的腊肉，管够。”我心里忽然一动，这句话平日里也听，可那一刻才真真切切地听懂了——这香喷喷的腊肉里，含着母亲殷殷的期待。作者系四川省电视艺术家协会会员