爷爷的火镰石

□ 唐军
　　川中丘陵的风裹着草木味，吹过山坡，也吹动老屋的木门。爷爷的那枚火镰石，便从这里，敲开了记忆的门。
　　家乡的日子曾那样紧巴。六岁那年的夏夜，灶膛里迟迟没有火光亮起。爷爷拿出一样东西——黝黑、硬实，带着岁月搓磨的印子，他管它叫火镰石。只见爷爷搓开一小团揉得极松的艾草绒，又取一张薄薄的火纸，垫着绒。他用粗糙有力的右手捏着火镰石，左手紧握一块月牙形的铁，朝着火镰石边缘猛力一擦。“嚓！”清脆的一声，黑暗中突然爆出金红的光点，纷纷溅落在艾草绒上。他立刻俯身，极其轻柔地吹气，细微的青烟袅袅升起，随即，那揉松了的绒里跳出一点微弱的火苗。爷爷迅即把这珍贵的火种引向灶口的柴草，火舌舔上去，木柴毕剥地响起来，整个灶屋映亮了，也映着他专注的脸。
　　“爷爷，这石头哪儿来的？”火光里，我忍不住问。
　　爷爷眼光停驻在小火苗上：“早喽，怕是你太爷爷手上留着的宝贝。”
　　“它自己会冒火？”爷爷笑了：“哪是石头冒火？是这两块铁器撞出来的硬火星子。人呐，像这火镰石，碰上难事，使劲磕一磕，兴许光就来了。”
　　我伸出手指，试探着摸了摸火镰石粗糙的表面，一种奇异的冰凉顺着指尖透上来。后来每见爷爷用火镰石取火，我都要守着，看那瞬间迸裂的星火，和火光跃动后，爷爷舒展的皱纹。
　　一次，爷爷在院里修补竹耙，竹篾划开手掌一道深口，血珠子涌出来。我慌了神，想起火镰石，拔腿跑进屋捧出那黝黑的石头：“爷爷，用这个按上！”爷爷先是一愣，浑浊的眼睛掠过一丝惊诧，随即眉眼堆起暖意：“傻娃子，火镰石烫的是火苗，封不住血口子，快去寻块干净布条来。”我脸上发烫，捏着火镰石的手指，感受到它冰凉沉实的触感，默默放进他的大棉袄口袋。
　　日子像灶膛里燃过的灰烬，风一吹就散了。后来，小小的打火机顶替了火柴。爷爷的火镰石，被搁在柜顶的木匣最底层，覆上了时光的细尘。我知道爷爷心里仍惦记着它，偶尔翻捡旧物，他会把石子在粗糙的掌心默默掂量。
　　某年深秋，寒气格外凛冽。爷爷病势沉重起来。在床边守了几夜，他费力地睁眼，目光落在我脸上：“娃啊……抽屉里……有件老物件，托付给你……”奶奶颤巍巍捧来那个旧木匣。爷爷枯瘦的手探进去，摸出那枚黝黑的火镰石，塞进我手里。火镰石的棱角硌着掌心，带着他手心的余温：“带上它……这是你太公传下的日子本……爷爷的路，就照在它磨出的火星子里……”
　　爷爷终究离开了。那枚冰凉的黑石头陪着我，连同炉火的烟气、铁器撞击的脆响、爷爷沟壑间跳动的火光，成了记忆深处恒定不变的温热底色。作者系中国诗歌学会会员