水银体温计

□ 郝东磊
　　在我抽屉的最深处放着一支水银体温计，一直默默无闻的它，曾无数次丈量过我们全家人的冷暖与安危。
　　小时候一旦发现我有发烧迹象，父亲就拿起这支水银温度计在煤油灯下狠狠地甩上几下，然后把它塞进我的胳肢窝里，并让我紧紧夹住十分钟。我屏住呼吸夹着它的时候，感到冰凉的温度计被我缓缓暖热。
　　七岁那年的一个雪夜，我突发高烧，浑身发烫，吃了退烧药以后，母亲用热毛巾敷在我额头上，父亲则每隔一两个小时就用体温计测一次我的体温。深夜，看到水银柱上升到四十度的红线处时，父亲立刻给我裹上一层棉被，在风雪中背着我就往医院里跑，我的意识已经有些模糊，只记得那支遗忘在枕边的温度计，成了那个惶恐夜晚最沉默的证人。
　　十岁那年的一个午后，我偷偷把这支水银体温计拿出来当魔法棒四处挥舞，手一滑，啪地一下把它摔在了水泥地上，我看到十几颗一闪一闪的小珠子四处滚动，刚想上前去捡，母亲冲过来一把将我拽开，“不要摸，水银有毒。”父亲立刻用旧报纸把它们围了起来，小心翼翼地将水银珠刮起来，又找来一点硫磺粉撒在上面，把它们化为了无害的硫化汞，整个过程父亲谨慎的就像一名拆弹专家。没过几天，我看到家里又多了一支新的水银体温计，而我也不敢再拿它玩耍。
　　后来，电子体温计逐渐普及，嘀的一声便立马能够检测出身体的温度，非常方便快捷。可父亲有个头疼脑热还是习惯拿它测量，他总说，“电子的有时不准，还是这个用着踏实一些。”每次他都会使劲甩上几下，在胳肢窝夹个十分钟，然后来到灯下眯着眼睛看着刻度，似乎玻璃管里那根爬上来的水银线条才是生命的真实刻度。
　　不久前的一个周末，我在家里整理旧物时有一次拿起了它，斜照的阳光下，玻璃管折射出一道微小的彩虹。我举起它，看见水银柱停在了三十六点五的健康刻度上，回忆瞬间如潮水般涌了出来，母亲
　　给我热敷毛巾的手，父亲在灯下读温度计的面庞，风雪交加的夜晚父亲背着我去医院的喘息声，都因为这个小小的玻璃管有了形状和温度。
　　前几天看到一则新闻，延续一百六十年的水银体温计即将退出历史舞台，从环保与安全角度考虑，有毒、易碎的水银体温计退出的理由无可辩驳，可我的心里还是感到空落落的，在我心里，它早已不再是一个工具，更是一个时代的体温计，在一切都可以“秒读”的今天，那种愿意花上十分钟静静等待一个答案的时代已经消失了。
　　我把它重新放回抽屉的塑料盒里，连同那些难忘的夜晚、父母关切的眼神一起封存在记忆深处。那根小小的水银体温计不再指向身体的温度，而是指向一段再也回不去的温暖旧时光。作者系成都市石油石化摄影家协会执行秘书长