秋藏一坛红

□ 王谦
　　大巴山的秋天，从一粒泡胀的胡豆开始。秋夜微凉。晚饭后，母亲端出浸泡好的胡豆，倾去沁着豆腥的凉水，再注入一瓢从灶膛铁罐舀出的滚水，用手缓缓搅动，静心试探冷暖融汇的恰好温度。随即一声轻唤，我们便用土制皂角洗净双手，寻各式矮凳、树墩，围坐成团。这是我对大巴山的秋天，最初的、最温暖的记忆。
　　手指探入水中，微烫，捞几粒浑圆的胡豆，指甲在豆脐处轻轻一掐，顺势一挤，淡黄嫩白的豆瓣便“噗”地一声，跃入另一只等待的掌心。母亲说，泡豆要听天时，早了，豆心硬，剥不动；晚了，豆心软，丢了魂。一切，需恰到好处。
　　剥豆的活计，不重，却磨人性子。初觉有趣，剥得飞快。久了，指甲缝里嵌满豆皮，十指发白、起皱，脊背生痛，新鲜感很快消失殆尽。我嚷着作业没写完，话未落身已溜。母亲不看也不语，只微弯着腰，在盆中不停寻索，动作娴熟精准而心怀虔诚。剥出的豆瓣，在她手边的簸箕里，渐渐堆成一座小小的、嫩生生的山。那双被岁月刻满老茧的手，温柔得像安抚一个初生的婴儿，充满对生命转化的庄重。
　　胡豆剥完了，堂屋凉席上，母亲先铺一层清晨采好的南瓜叶，将豆瓣如播种般均匀轻撒，再盖一层南瓜叶，最后铺一层干净清香的稻草。放学归家，我会跑去堂屋，掀开 一角，窥探那静默蜕变。豆瓣在阴凉和湿润中，渐渐收紧身子，颜色由嫩黄转为沉实的深黄，像大地收敛了夏日的奔放。此后，在大巴山特有的、能拧出水汽的空气里，奇迹悄然萌发，豆瓣表面，生出了浅浅的、草色般绒衣，正包裹着豆瓣酱魂魄初成的呼吸。
　　现在，鲜红的辣椒该上场了。自家种的二荆条，饱满、硬挺，红得烈性。去蒂，洗净，晾干，倒入木盆中，母亲手握厚背菜刀，腰背微挺，开始了一场与土地馈赠的对话。
　　“咚、咚、咚……”声音沉实、顿挫，扰乱夜的静谧。辣椒在刀刃下迸裂、飞溅，最终，化作半盆汹涌浓稠的红泥。我们争抢下菜刀，使尽全力猛挥几下，臂膀便阵阵酸软。更要命的是那冲天辣气，呛得我们涕泪横流。母亲迅即转身，用背护住那盆红，笑骂：“快走开！弄坏了，过年拿啥拌饭？”
　　是啊，从胡豆到辣椒最终成酱，容不得半点轻视与懈怠。其中的洁净与敬畏，如同乡民对祖辈规矩的恪守，是一种深植于血液的仪式感。当豆瓣绿霉丰腴，辣椒成泥，重要的时刻来了。
　　母亲将绿绒豆瓣，倾入灼目的鲜红中，加粗盐、花椒、切成丝的老姜。她深吸一口气，挽袖，将手径直插入那黄、绿、红交织的、充满生命张力的斑斓里。用力揉、拌、搅、压。盐的咸涩、花椒的麻香、老姜的辛烈、豆瓣的霉鲜，在辣椒铺天盖地的炽热里，交汇融合。那双手早已通红，辣意如针，她却神情专注，用倔强的手掌调和万物碰撞，直至所有滋味，涅槃合一。
　　最后，是装坛。土坛早已洗净，候着，母亲用木勺，将融合完毕的豆瓣酱请入坛中，压实，抹平。宽大的、经络分明的南瓜叶密封坛口，细绳扎紧，盖上坛盖。坛沿，撒一把井盐，注入一瓢清冽井水，就这样，一坛秋红悄然尘封。剩下的，托付给时间，托付给大巴山秋日里温和的阳光，和冬日渐次凛冽的风。
　　深冬，寒风叩窗。暮色里，母亲揭开坛盖，酱香、烈香、麻香，扑鼻而来。木勺探入，挖出金红、油亮润泽的酱，熟油一淋，慢火微煎，满屋生香。母亲说，清贫年月，这勺酱，是点亮寡淡日子的人间至味。热气腾腾的白米饭，拌上这勺金红，能尽数咽下生活的艰辛，尝出从土地到掌心，最扎实的富足。
　　如今，超市货架，酱料琳琅，包装精致，却无一能唤醒那沉睡于舌尖的、最初的悸动。母亲做的酱，是光阴低语的密码，是祖屋檐下流动的空气与陶坛交融的呼吸，是岁月予母亲的馈赠，亦是母亲回赠岁月的柔情。
　　多年后，在异乡，思绪轻触，坛盖便悄然开启，乡愁万念成河。那些被灯光熨暖的秋夜，全家围坐，同剥一盆胡豆的童年，我回不去了，再也回不去了……作者系自贡市作家协会副主席