版面导航

标题导航

□ 唐明霞
　　老年大学楼梯间的休息处，初夏的阳光斜斜地洒进来，给米色的墙面涂上一层暖黄。我坐在木质长椅上休息，几位刚下课的老人热烈交谈着走了过来。说话声如同一串串音符，在阳光中跳跃。其中一位满头银发的奶奶格外引人注目。“组长，这个歌，我读都不会读，怎么去表演哦。”她话音里带着笑，眉眼弯弯，眼角的皱纹都染上了俏皮的意味。
　　五月份老年大学有校庆活动，各个班级都在准备表演节目。
　　旁边的组长信心满满：“没关系，我帮你搞定这个难题。我这里有中文注音版的歌词，你用手机拍一下。”听到这话，我乐得咧开了嘴，这不是我们初中刚学英语时的玩法吗？
　　银发奶奶一边笑应“好嘛”，一边掏出手机拍照，嘴里还在嘟囔着：“还是担心练不会呀。”组长摆摆手，语气轻快：“不怕不怕，主要必须凑人数。”
　　他们刚好就坐在了我的旁边。我满脸堆笑凑过头去，看了看歌单，英文歌曲，每个单词都标注着汉字。再看那位银发奶奶，一脸又是担忧又是笑的可爱模样。岁月有情，染白了她的青丝，却让她依然葆有温和与童真。
　　这一幕，让我想起了上班路上经常遇见的一位老人。也是满头银发，衣着清爽整洁，总是安静地坐在地铁口边上，面前的小竹篮里摆放着一串串黄葛兰，椭长的小巧模样，润泽的米黄颜色，散发着清甜的香气。三块钱一串，两朵。我经常买，每次都是两串。
　　偶尔会笑着同老人讨价，太婆，我买两串，五元钱，可以不？她总是回答我，好。然后压低声音，带着几分亲昵地说，你不要对别人讲哦，别人都是六元钱买两串。我会用力点头又摇头，嗯，我不说。但扫微信付款时，我输入的一直都是“6”。
　　与这位奶奶讲价，其实是想多和她聊几句。她身上萦绕着被悠悠岁月琢磨出来的宁静气息，那如云的银发里，藏着让人想要靠近的温柔。
　　思绪又飘向遥远的重庆。我的婆婆今年96岁，也已满头白发。她如今虽有轻微的阿尔兹海默症，却依旧精神矍铄。每次我们回到重庆，她都能一眼认出我和女儿。但是，之后，她会时不时问：“你什么时候回来的？”“开车回来的吗？”“娃娃有没有跟你一起回来？”……一遍又一遍。她每问一次，我都笑眯眯地回答她一次，从不觉得麻烦。姑姑们都在旁边笑。
　　有时，婆婆安静地坐在藤椅上，神色温柔，阳光为她的白发镀上一层金光。我常常望着那一头生辉的白发出神，仿佛看到岁月长河里，那些千丝万缕的温暖时光正缓缓流淌，无声诉说着生命的坚韧与美好。作者系四川省散文学会评论部部长