版面导航

标题导航

□杜华赋
　　“80”以后的年轻人，一定没见过那些年的“时髦”，不信，我随便挑几样“摆”来听听——

新衣靠“染”
　　我的老家在偏僻的乡村，生产条件较差，收成要看老天爷的“脸色”。生活很困难。吃饭都成问题，穿衣就更困难了，稍好一些的衣料如咔叽、的确良等都要布票，很多人买不起，只有春节，人们才能制一件或一套新衣服。平时，人们要穿“新衣”，就把浅色衣服穿一些日子后，再染成深色。
　　上世纪70年代中期，我从县城重点中学高中毕业回乡务农，等待干部群众推荐大学。为了赶时髦，我把衣服染几次：先将土白布染成军装色，再染成咖啡色，最后染成黑色。有一年夏天，在外地矿山工作的父亲，特地给我带回了一件花格子衬衣。我满心欢喜地穿着新衣服下田劳动，谁知，被前来检查生产的大队主任发现了。主任当即把我叫到田边，对我进行一番忆苦思甜教育后，又批评说：“你穿这么洋气做啥子？”
　　我心里清楚，推荐上大学，主任这一关可谓“一夫当关”啊！
　　“主任，我错了，不该穿好衣服劳动”——我边说边脱下衬衣……
　　翌日，天刚麻麻亮，我步行20余里山路赶到县城染衣店，将花格子衬衣染成黑色。可是，一连跑了几家染衣店，都因没有染的确良衬衣的染料和技术而不接货。最后，一家规模较大的染衣店老板，在我的再三请求下，勉强收下说“试一下”。
　　半个月后，我到县城去取衣服。店老板一边递给衣服，一边说：“对不起，没染好，给3角成本钱算了。”
　　我接过衣服一看，花格子衬衣黑一块，白一块，简直让人哭笑不得！

钢笔要“显”
　　那些年，男子流行穿中山服，衣服都是在服装店做。做衣服时特地叮嘱裁缝师，在上衣的左上方口袋上留一个别钢笔的位置，一般人别一支钢笔；如果文化水平较高或经济宽裕者可以买2-3支钢笔。
　　别钢笔还有讲究：小学文化别1支笔，初中文化别2支笔，高中文化的别3支笔。我们村有个高娃子，明明小学都没有毕业，却经常在胸口别2支笔。村里人请他写个什么家信、借据或困难补助申请之类的东西，高娃子一般都会推三推四，说“忙得很，没时间”。有时，人家特地请他吃一顿，喝一杯，他就不好推脱了。但高娃子写出来的东西错别字连篇，给人家造成很多麻烦。
　　一次，村里刚结婚不久的朱女子，请高娃子给她在外地煤矿工作的男人写一封信，并买了半斤烧酒、3两卤猪耳朵送给他。朱女子当面向高娃子口述了信的内容。意思是说，眼下是农闲季节，想来矿山耍一阵子，叫男人尽快回信。刚结婚的少妇，又遇农闲，这心情谁不知道呢，可偏偏高娃子把“好事”没做好。高娃子把关键词“耍”写成了“要”，结果成了“想来矿山要一阵子”。这边，女人心急如火，天天等男人音讯；那边，男人以为女人还“要一阵子”来矿山，就没有回信。为这事，小两口还互相埋怨了好一阵子呢！后来把情况搞清楚了，小两口弄得哭笑不得……

皮鞋会“响”
　　皮鞋会“响”——其实就是在鞋底钉鞋掌，这鞋掌是小钢片做的，流行的说法是“响板”。走起路来，脚下发出有节奏的、清脆的“嘡-嘡”响声，特别好听。
　　其做法是：新皮鞋买回后，到修鞋摊找师傅在鞋后跟上钉上钢片鞋掌，有的同时在鞋前底也钉上钢片鞋掌——这样，声音就响亮一些；皮鞋穿一段时间后，鞋底前后的小钢片磨损后，声音就不清脆了，又得找修鞋师傅再换新的小钢片。
　　人们尤其是青年女子或男子，穿上钉着钢片鞋掌的皮鞋，走在办公室的楼道或街道上，发出清脆悦耳、节奏分明的声音，自己很得意，别人很留意。如果你稍微注意去听，只闻其声，便可分辨出是帅哥还是美女。
　　我在局机关耍笔杆子，自然也是跟风人。有一年春节前，我买了一双新皮鞋准备回老家时穿。走之前，特地到修鞋摊把前后底都钉了钢片鞋掌。春节回老家时，大包小包，又背又抱，下了长途汽车还要走半个多小时山路。平常，这点路程不算什么，可现在身上包袱多，脚下鞋底硬邦邦的钢片鞋掌，与乡间的小路上的石渣硬碰硬，走起路来东倒西歪，脚累心更痛……后来，钉鞋掌不用钢片了，改用橡胶皮。修鞋匠找来废旧轮胎，直接在上面取材，既环保又轻松。
　　其实，皮鞋钉“响板”，不只是图好听，赶时髦，更多的是那时买双皮鞋不容易，想穿得久一些，这也是勤俭过日子的美德。
　　时光流逝，岁月留痕。或许，这些“时髦”将永远成为过去，但它却留给后来人许多值得思索的东西……作者系四川省作协会员